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— Há uma data na varanda desta sala — disse Germana — que 
lembra a época em que a casa se reconstruiu. Um incêndio, por altu‑
ras de 1870, reduziu a ruínas toda a estrutura primitiva. Mas a quin‑
ta é exactamente a mesma, com a mesma vessada, o mesmo monta‑
do, aforados à Coroa há mais de dois séculos e que têm permanecido 
na sucessão directa da mesma família de lavradores.

— Uma espécie de aristocracia ab imo. — E Bernardo riu ‑se, 
cheio duma ironia afável e quase distraída; tirou do nariz as lunetas, 
muito maquinal, colocou ‑as de novo, ajustando as molas de oiro nos 
vincos que pareciam o sinal de unhadas, e, com um piscar precipita‑
do, como quem bruscamente transita da obscuridade para a luz, 
disse ainda — «Ab imo, da terra…», pois ele considerava a cultura 
como um privilégio pessoal, e nunca perdia a oportunidade de se 
mostrar generoso, transmitindo ‑a. Pertencia ele ao ramo da família 
que do capitalismo ascendera ao posto imediato da intelectualidade, 
e nisso fixara uma aristocracia. Pois que é a aristocracia senão o 
degrau mais alto que uma sociedade deseja atingir, a supremacia de 
determinada classe sobre as outras, a imposição dos seus valores, 
sejam eles de força, de trabalho, de espírito, conforme a época que 
lhes é propícia? A família de Bernardo Sanches tinha adquirido um 
estado aristocrático, o que quer dizer que estacionara no cumprimen‑
to de determinada herança de hábitos, frases, opiniões que, uma vez 
desprendidos da personalidade que os fizera originais, restavam 
agora somente como snobismos e ocas imitações. Enfim, o talento 
da imitação — pensava Germana — chegava a ser tão característico 
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como uma originalidade, não só em determinadas famílias como, 
mais genericamente, em determinados povos. Bernardo Sanches era 
o exemplo duma raça heróica e magnífica, enquanto a sua história 
fora uma questão de sobrevivência, mas que, com a segurança e o 
conforto, resultara numa brilhante mediocridade. Germana, sua pri‑
ma, era, por seu lado, um tipo fatídico das degenerescências, o artis‑
ta, o produto mais gratuito da natureza e que se pode definir como 
uma inutilidade imediata. Era ela uma criatura paciente, tímida, e 
que inspirava confiança sem limites. Os artistas, que, em geral, se 
fazem notar pela sua excêntrica banalidade e que se distinguem dos 
burgueses porque vivem as extravagâncias que os burgueses repri‑
mem em si próprios, não se pareciam nada com Germa. Ela tinha o 
espírito de parecer vulgar. Um dos seus prazeres consistia em 
analisar ‑se como o conteúdo de todo um passado, elemento onde 
reviviam as cavalgadas das gerações, onde a contradança das afini‑
dades vibrava uma vez mais, e aptidões, gostos, formas que, como 
um recado, se transmite, se perde, se desencontra, surge de novo, 
idêntico à versão de outrora. Ela balançava ‑se activamente numa 
velha rocking chair que, a cada impulso mais violento, pulava no 
sobrado, onde se acumulavam pilhas de maçãs sustidas por tábuas 
muito esfareladas de serrim. Tal como Quina — pensou. E, absorta, 
pôs ‑se a murmurar um lento monólogo, olhando à sua frente o cai‑
xilho da porta que comunicava com a cozinha, onde se via a pedra 
da lareira, arrumada e varrida de cinza.

— Você que diz, Germa? — perguntou Bernardo. Perscrutava ‑a 
com uma curiosidade passageira, um tanto mortificado porque algu‑
ma coisa que não ele próprio o obrigava a inquietar ‑se. Como ela o 
fitasse apenas, sorridente e sem lhe falar, achou mais cómodo sentir‑
‑se ali o hóspede venerável, e tomar aquele silêncio ainda como uma 
cortesia. Mas, na verdade, Germa nem sequer pensava nele. Suspeitar 
isto — ele sabia — seria o bastante para que Bernardo não voltasse 
mais e estabelecesse no fundo da sua alma uma permanente disposi‑
ção de vingança. Preferiu, portanto, ignorar que Germa estava nesse 
momento totalmente desligada e ausente de si, e que subitamente o 
ambiente ficara repleto doutra presença viva, intensa, familiar, e que 
aquela sala, de tecto baixo, onde pairava um cheiro de pragana e de 
maçã, se enchia duma expressão humana e calorosa, como quando 
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alguém regressa e pousa o olhar nos antigos lugares onde viveu, e o 
seu coração derrama à sua volta uma vigilante evocação. E, brusca‑
mente, Germa começou a falar de Quina.

Era em Setembro, e a casa, temporariamente habitada, expulsava 
o seu carácter de abandono e de ruína, com aquele calor de vozes e 
de passos que amarrotam folhelhos amontoados em todos os sobra‑
dos. O tempo estava morno, impregnado dessa quietude de natureza 
exaurida que se encontra num baque ondulante, de folha, ou na água 
que corre inutilmente pela terra eriçada de canas donde a bandeira 
de milho foi cortada. Desde a morte de Quina, nunca mais a casa 
tivera aquela emanação de mistério grotesco ou ingénuo; e Germa 
não encontrava mais sabor nos serões ao borralho, mexendo as 
achas, fazendo rodinhas de fogo ‑preso com o atiçador esbraseado, ou 
catando nos escanos o rapa do Natal, em cujas faces as letras tinham 
sido desenhadas com tinta venenosa de bagoinhas. Ah, Quina, tão 
estranha, difícil, mas que não era possível recordar sem uma saudade 
ansiada, quem fora ela?

Joaquina Augusta nascera nessa mesma casa da Vessada, setenta e 
seis anos antes. Era uma menina de aspecto pouco viável, roxa, mo‑
ribunda, e que apresentava no pulso esquerdo uma pequena mancha 
cor de sépia, motivada pelo facto de sua mãe ter sido salpicada de 
fígado de porco, por ocasião duma matança, estando ela nos primei‑
ros tempos da gravidez. Era a segunda filha que vingava num ma‑
trimónio de sete anos, porque os primeiros concebidos não atingiam 
o termo num organismo muito violentado por desesperados jejuns, 
angústias de mulher jovem que tem por marido o maior conquistador 
da comarca. Pois a senhora Maria da Encarnação, escolhida num 
alfobre de raparigas da casa do Freixo, delicadinha, esguia, os cabe‑
los ripados sobre as fontes, uma cintura muito torneada pelo cinto 
preto de cetim, como ficou de moda para todas as mulheres da famí‑
lia, ligara ‑se a um homem mais velho vinte anos e do qual diziam as 
avós da freguesia, em tom bonachão e um tanto cúmplice, «que tinha 
pedrinha de encantar». Era mesmo. Casara à socapa, numa madruga‑
da em que a noiva, depois da cerimónia, fora retomar o seu lugar no 
lar paterno, iludindo assim por algum tempo mais o cortejo das des‑
prezadas, entre elas as próprias irmãs. Francisco Teixeira era, de 
facto, um galã feliz. Possuía ele casa de lavoura e bens ao luar de 
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sobejo interesse, e que administrava mal, pois era feirante por índole, 
amigo de gozos, vida larga, gostando de presumir grandezas, gene‑
rosidades e essa bazófia genuína, mais feita de discrição do que de 
alardes pimpões. Se havia homem pronto a vingar afrontas de com‑
padrio, a ensarilhar o pau, a varrer testadas, fazendo acudir a tropa 
entre o escabrear do gado e os gritos das velhas que se esgueiram de 
rastos, salvando na abada do avental o que restasse do gigo dos ovos, 
era esse Francisco Teixeira. Tipo pequeno, de muito nervo, prudente 
e conciso de falas, ciente do prestígio das suas suíças loiras junto das 
mulheres, para quem o tisnado de árabe merecia descrédito em coi‑
sas apolíneas, assim era ele. Com nove anos, Maria da Encarnação 
apaixonara ‑se por ele, uma tarde em que, de passagem pelo lugar, se 
vira impedida de pular um córrego avolumado pela invernia; a água 
espumejava precipitando ‑se num barranco entre duas arribadas, so‑
bre as quais vergavam os lódãos, muito batidos pelo vento.

— Que fazes aqui, menina? Tu de quem és? — disse Francisco 
Teixeira, que passava, a gola picarça do capote afogando ‑lhe meio 
rosto. Maria respondeu com uma vozinha tímida, porém seca e re‑
belde:

— Sou do Freixo… — E tentou apear ‑se do muro, cuja interrup‑
ção oferecia uma espécie de degrau que permitia o acesso às veredas 
na margem dos campos. O moço disse, serenamente, quase severo:

— É já de noite; eu vou levar ‑te a casa. Eu conheço o teu pai, e 
sempre lhe vou perguntar se isto são horas de deixar andar por fora 
uma mulher como tu.

— Cantés! — bradou Maria, elevando a voz, para que o fragor da 
torrente que gorgolejava entre as lajes brancas não lhe sumisse as 
palavras. Ela conhecia Francisco Teixeira, a quem as irmãs, criaturi‑
nhas espigadas e ladinas, celebravam muito, corando só de lhe pro‑
nunciar o nome. Lado a lado, caminharam juntos naquele crepúsculo 
que a chuva fazia alvacento, brilhando ao cair, espelhando nos char‑
cos, nas lamas, nas folhagens. O homem falava, e a sua voz era cheia 
duma ternura irónica que comunicava no coração da criança um 
desejo de desforço e uma emoção quente, de aliança, de gratidão. 
Chegaram, e disse Francisco Teixeira, antes de se despedir, enquan‑
to do portal iluminado pelo fogaréu do lar o espreitavam as moças, 
mordendo ‑se de risos impulsivos, incontroláveis e maganos:
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— Ora acautelem ‑me lá esta rapariga, que é com ela que eu vou 
casar… Adei…

— Adei… — sublinhou o pai, que assomara também, cambalean‑
do um pouco sobre os tamancos tachados e que o faziam parecer 
alto, com enormes pernas anquilosadas, como as figuras do Greco. 
Houve grandes risadas, e Balbina, a mais velha das irmãs, correu de 
repente para Maria, a quem encheu de mimos e desvelos, palpando‑
‑lhe as roupas molhadas, desnastrando ‑lhe as trancinhas hirsutas, 
para que os cabelos enxugassem.

Onze anos depois, casavam. Estava nessa altura Francisco Teixei‑
ra no seu apogeu de sedutor, e não se dispunha a abdicar da sua li‑
berdade de galaroz, as feiras, as noitadas, as amásias, quase sempre 
de boa nascença, raparigas de primeira mão, bonitas e muito assopa‑
padas de paixão por ele. As mulheres perseguiam ‑no, vigiavam ‑no, 
confiando no ciúme umas das outras, para o privar duma preferência 
fatal que lhes arrebatasse as esperanças para sempre. Os seus amores 
com Maria passaram despercebidos, tanto ele temia o escândalo das 
rivais, mais pelas suas lágrimas que pelas suas ameaças. Porque ele 
era afinal um fraco, teria casado com todas as moças que o fitassem 
com belos olhos marejados, acobardava ‑se, prometia, enredava ‑se 
nas mais ingénuas ciladas do amor, se a mulher se lhe apresentasse 
como uma vítima indefesa e se lhe rendesse. Com Maria, porém, foi 
diferente. Havia duas semanas que estavam casados e ela continuava, 
sigilosamente, em casa dos pais, sem que entre ambos houvesse mais 
do que os cumprimentos reservados, contrafeitos, de noivos por con‑
trato. Ele amava ‑a, não teria escolhido nenhuma outra, porque se lhe 
fixara na alma o romanesco da sua promessa à criança ponderada e 
austera que ele encontrara uma vez, esforçando ‑se por saltar sozinha 
a cachoeira, desafiando o seu próprio receio. Maria não mudara na‑
da; era a mesma menina que sob o orgulho oculta uma lealdade sem 
limites, e possuía essa feição dos tímidos que erradamente se con‑
funde com velhacaria; fizera ‑se uma bela mulher, com o acréscimo 
vantajoso dum dote de dois moinhos e algumas ramadas, educara ‑se 
na sujeição e no trabalho, descendia duma tribo de gente prudente e 
casta. Sem dúvida que Francisco Teixeira a apreciava como um acha‑
do raro e se decidira sem hesitação a adquiri ‑la com todas as garan‑
tias legais. Mas todas as outras que choravam a seus pés, que se 
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